la ruta

Cada día, cuando la señal

dice que hay que arrancar

clavo los ojos cerrados

en una ventana

que se abre

acaricio antiguas penas

con la devoción de un creyente

con pies de algodón, camino sobre eso

para no dañarlo

que se mece como flotando

en el océano de la memoria.

después, como si cerrara la sala de un museo

guardo las obras de mi creación

y expando la mirada

por esa multitud de objetos

que conforman un presente

vacío

como los renglones sin escritura.